封控那十四天：三十七个人吃住都在车间

2022 年 3 月 28 日晚上十点，村口的路封了。铁马一拉，货车进不来也出不去。车间里还有 37 个人没走，其中 12 个是外省的。

那天晚上我点了三遍人。第一遍在车间，第二遍在宿舍，第三遍在食堂。点完给每个人家里打了电话，愿意留的留下，想走的从后门走，第二天不用来。

三十七个人怎么睡

成品区腾出 120 平方，纸板铺地，一人一张防潮垫，被子是隔壁厂借的。男的睡东边，女的睡西边，中间用货架隔开。

洗澡最难。两个卫生间，一个 60 升的热水器，37 个人排队，排到凌晨一点。第二天买了两台即热式，从车间拉 6 平方的线，才算够用。

吃饭是村里送的，每天一次，在村口交接。两个电磁炉，一口锅，37 个人分两批吃。有人从家里带了腊肉，挂在车间窗户上。

十二吨板撑了九天

封控前我们刚进了一批料，304 的 1.0 和 1.2，2B 面，一共 12 吨。按当时的订单，够做九天。

第九天，无锡的供应商调了 6 吨过来。车到高速口下不来，我们在服务区接的。司机持通行证，全程不下车，车窗贴封条。

接货那天下午下大雨，六吨板卸了一个半小时，四个人，回来全身湿透。板没湿，用缠绕膜裹了三层。

送货在服务区换司机

我们的司机不出市。货装好，开到服务区，对方的车在那儿等，货倒过去，贴封条，他们送进广州。

一车货倒两次，运费从 1200 涨到 3000。倒货的时候人要清点，少一件都说不清。我们派了一个仓管跟车，回来隔离了七天。

广州那个工地也封着，货进了场卸不下来，在车上压了四天。这四天的车费是我们出的。

两班并一班，晚上八点停

37 个人，开不了两条线。折弯留 3 个，焊接留 3 个，其余做打磨、包装、清理。晚上八点停，一是省电，二是人累了容易出事。

产量从日均 42 件掉到 26 件。质量反而好了，返工率从 4% 降到 1.8%。人少，眼睛都盯着。

人少的时候，工序之间的等待反而短了。以前一件活等上道工序等半天，现在人就在旁边，喊一声就接上。

中间出过一次事。一个师傅切板的时候手套卷进砂轮，右手食指划了一道，缝了四针。厂里的医务箱只有碘伏和创可贴，是村卫生站的医生过来处理的。这件事之后，急救箱里加了止血带和无菌纱布。

赔了两万四，保住一个客户

三单延期，两单被扣款，一共 2.4 万。扣得最狠的一单是商场的一个服务台，晚了六天，扣了 9000。

但一个做连锁餐饮的客户，四家店同时装修，只有我们交了货。解封后他又给了 11 家店，一年的量。这 11 家店的利润，把 2.4 万盖过去了。

客户后来跟我说，那两个月他没指望谁能按时交，就看谁还在接电话。我们接了。

解封之后改的三件事

第一，常备 15 天的辅料。焊丝、砂带、保护膜、螺栓，这些不值钱，断了一样停线。

第二，司机白名单。常跑的四条线，每条线两个司机，身份证、电话、车牌登记在册，有事直接办证。

第三，关键件分两个厂区做。我们租了隔壁村一个小车间，放两台折弯机，平时做小件，封的时候能顶一半。

这三件事花不了多少钱，但下一次真用上了。

复工之后的排产变化见春节后复工，车间怎么留出物流通道在车间布局与物流动线，发货包装的规矩可以看钣金件发出去。